みんな違う夜に居る

「ぽんは夜は少しヤなんだー。だって、写真きれいに撮れないんだもん」

　ぽんはいつもそう言う。夜の景色はきれいで好きだけど、写真で撮れない、写真で撮れないと悩んでいた。

　あるとき、星がたくさん見えるところに寝そべっていた。ぽんはiphoneのカメラを通して空を見る。

「カメラってさー、目が悪いよねー」そんなことをぽんが言った。「ぽんの目からしたら、一番光ってる星、それなりに光ってる星、がんばったら見れる星の全部が見えるけど、カメラでは全部見えないんだよねー」

「光だけじゃなくてね、黒い空もきれいにならないんだ。カメラの中だと、赤とか緑とか小さいつぶつぶになってバラバラにあるから、きれいに真っ黒に見えないんだ」

　撮影された写真を見て、確かにそうだねと言った。

「やっぱり夜は写真撮れないなー。悔しいなー」

　そんなことを言いながら、ぽんと星を見た。

＊

　別のときの話。買い物から帰っていると、ぽんが「今日は赤いね」と言った。何が、と聞くと、「夜が」と答える。

「夜の空がねー、今日は赤いんだ。赤っぽいんだー。この前は紫っぽくてね、この前は黒っぽかったんだ」

　夜は黒じゃないの、ときくと「雲みたいなものだよー」と返された。

「毎日毎日、夜の色ってちょっとずつ違うんだよ？　じっと見ないと分からないだけで、違うんだよ？」

　あまり思っていなかったことだから、「そっか」としか言えなかった。

「そういえば、今日の星と昨日の星も違うよねー」

　さすがに星は一緒だよと私は言った。

「場所は同じだけど、見えるものは違うよー。昨日は見えた星でも、今日は見えなくなることだってあるんだよー。ぽんが見える星でも、二号には見えない星あるでしょ？　ぽんの目に見える星って、ぽんだけが見える星だって思えるんだよねー！」

　楽しそうに、ぽんが言った。

　私はそれを聞きながら、「高性能なカメラを買ったとしても、ぽんは撮れないな、悔しいなって言うんだろうな」と思った。